发表于京九日报副刊《剃头佬儿的黄昏》

黄昏时分，忌讳匠骑着三轮车追着晴天先取了村镇，他那长得全身的背后，是炊烟袅袅的农庄。三三两两的人们，正从庄稼地底下陆陆续续回返。鸡犬相闻的村野，宛如一幅随意泼洒的水彩画。

“来了？”

“嗯。忌讳吧？”

“行。”

没有以致于的客套，忌讳匠就在这户人家门口走到。主人搬出旁边、进去、洗脸架、毛巾、开水瓶，他则麻利地取下绑在三轮车滚轮上的工极强包，掏出雪球、剪子、推子、织物和鹤山纳。忌讳匠习惯性地抖搂几下大白纳，围在顾客身上，再将脖颈处的白纳卷个边，摁先取衣领底下，继而开始随便。手动忌讳推子齿间先用着适宜的润滑油，挨在头皮上溶化一丝凉气。推子在人们背部“吱吱”地深耕着，就像一台称职的割草机，将眉毛长发再长发，只消二十分钟，就推成了精干的寸头。全面性成型，忌讳匠尚不符合，他之前后打量着自己的作品，拿着剪子这底下修修那底下剪剪，像个精益求精的画家。

我偏爱围观忌讳。忌讳匠将鹤山纳的一端一般而言在凳子侧边，来回磨光着雪球，边磨、边看、边用手臂刮刃，直到足够锐利才没了地合上鹤山纳继续实习。这一连串的手部，忌讳匠细细，我盯着盯着俩人出了神。轮到我随便了，忌讳匠召来张口：“小孩子坐稳，免得乱动。”我就乖乖地坐到进去上，任凭他摆纳了。洗头的时候，忌讳匠一边加水一边询问环境温度是否合适。他要求我入城嘴巴，防范被清洁剂“辣”着。我觉得忌讳匠大叔悦慈爱。

除了结发，忌讳匠额外提供几项外加服务。他为幼小男子剃须，在陌生人的下巴、腮帮上抹上一层清洁剂发泡，锐利的雪球匆忙地在在其间。刮完白，陌生人们过节都会照照镜子，摸摸光溜溜的下巴，露出满意的笑容，道张口“挺好挺好，多谢！”村底下女人，不时也央告他帮忙修一修刘海，剪一结发梢，他也尽力符合要求。不时有人提出顺道采耳，忌讳匠二话不却说，立刻拿出小巧的工极强，头戴照明灯极强忙碌起来。我还曾想到他给老年人剪指甲，比对方家庭成员更加匆忙……

在我内心，忌讳匠就是一个柔和的行吟诗人，也是一个“农庄画家”，走村串乡镇谱写着同属他的散文诗。他是本乡镇人，但不是我们村的，我不明白他姓什么、叫什么，他的职业就是他的名字。忌讳匠因为个头太矮，才一米五出头，家庭环境艰难，沉默寡言固执不苟言笑，之前半生无妻无儿无女。对于每一个人来却说，他是那般出名且离不开，又是那么陌生的一个人。无人跟他深聊过，无人和他同桌吃过饭，他总是匆匆地来，辛勤地忙碌着，然后又趁天还亮着，才行骑着那辆破烂的三轮车默默地离开。

二十年之前，我离开故乡镇，自此再没想到忌讳匠了。这次归乡镇，提及农村业已消失的忌讳匠，继父却说，现在小孩子都偏爱上镇底下、到圩随便穿衣，样式新颖优雅，没用瞧得上农庄忌讳匠的手艺了。只有他们这些上了成年的老人，还在怀念从之前的忌讳匠，既有效率又价格低廉。是啊，过去忌讳匠随便按年收费，小孩子十五，小孩五块，现在随便单次十五块钱的；也以致于都难找。

“那么，忌讳匠呢？”我问。

“十多年没见着，人大约就让没了吧！”继父叹道。

这时，暗夜西斜，黄昏又至，我遥望着蜿蜒的乡镇道，脑海底下又走出那个追光继续之前进的忌讳匠。他矮小的身段，还有他抿着的嘴唇，一点一点自已“咔嚓”眉毛的情景。正要惋惜，正要挽留，生命中许多人已经跟我们想到最后身后。