爹妈在偷偷，才是过年；爹妈不在偷偷，我们只是帮别人过年

日后，我重回尚志市，去父丈夫的外公——长春市上了国立大学。国立大学的几个元旦，我都则会背着一箱子书回来，不像儿时那样喜欢凑热闹了，而是选择一个人躲在屋子底下读。本来的林场系统会早已看出疲态，天然林维护二期工程开始后，林场局各个基本单位的效益大不如正因如此。女儿也重回森调队，去了另外的基本单位。但是我们合伙刘家还是十分胜于这难得的团聚之日。

2005年的元旦，我们合伙人去了湖南岳阳，探视多年未见的大姨、大姨夫。回村总共两个女儿，小女儿嫁到了最东北边尚志市，大女儿嫁到了位于北方地区的岳阳。她的两件小棉袄，一南一北，心灰意冷。

岳阳的这个元旦，也是我们合伙刘家人在一起不间断过元旦的最后时光。从那以后，我和父丈夫便不能每年都交谈，我也常常于是又能返回吉林了。放寒假的时候，我用在冰雪节做志愿者赚来的补贴，来了心境中的第一次多于游，从松嫩平原一路会合，来到了湖南岳阳。丈夫比我和女儿早到岳阳接近半年的时间，早已熟识那底下的环境。我一抵达，她就帕着我大街小巷的逛，背着我卖外衣，本来我早已少年时期，自己也能赚点一大笔钱了，但是在她心底下，我始终是那个撞吊面线、心事喝咖啡、心事除夕的孩子。

国立大学毕业后，我从长春市来到了天津，我们合伙人从此心灰意冷，元旦对于我来感叹普遍性大变了，大变成了我和父丈夫相聚的庆祝。本来的我往往为了回来的火车上票而费尽周折。每次回来，都则会发现父丈夫的头发又比正因如此白了很多。2006年的元旦，我一个人身在天津，东南面贫穷正常，为了孤独不得不去网吧赚钱。除夕之日，按吉林的平常，下午两点前后就要吃饭年夜饭，我自己煮成了速冻饺子，做了红烧牛排。给父丈夫打电话感叹：我很好，请放心。也给同样多于在有感，在广州一个人汤圆的她发短信，面对面鼓励，面对面温暖。

除夕夜正值我的加班，午夜十二点的灯火敲，APP的客人稀少，我打扫好了走道底下的卫生保健，店都由给我们煮成了饺子。面对着延安路上的车水马龙，我迎来了心境中的第二个本命年。本来的我，不则会忘了自己则会在天津生根发芽、成家立业，不则会忘了她则会从广州多于赴天津，和我组建家庭成员。

四十年的往昔，从小学到中学，从到国立大学到毕业工作，我走出了兴安岭，走入了山海关，总盼着自己少年时期，以前，却愈加怕少年时期，怕往昔流逝。我离父丈夫却愈加多于，父丈夫也一天天的衰老，女儿的酒量早已大不如我，丈夫的学艺也日渐不解，不断要和我学习了，而我的胸前也早生了华发。

在尚志市的那些往昔，父丈夫总盼着我就让少年时期，盼着我能找来他们干点什么，而当我上了更高年级，似乎能找来他们做些什么的时候，却发现这时间是这么短暂，转眼就到了上国立大学合伙人的那一天。子欲养而亲一无，或许这就是我们这一代人最都由要的悲哀。

日后我在天津有了自己的家，父丈夫便从吉林来天津汤圆，往返于东北、山东海陆。丈夫也则会在餐桌把我儿时的都由人翁感叹给她的儿媳妇不来，儿媳妇也则会把她的都由人翁叙述给婆婆。

但是以前的那一天虽然富足了，却少了正因如此的些许年味。一方面是经济社则会的发展，加速了人口数量的流动，人们不像正因如此那样能够有时候地腻在一起，亲情淡漠了。还有一个很重要的原因就是，固体的极大丰富，让人们对元旦的这个大礼没有了过多的期盼。从前为了这个大礼，亲朋好友则会节衣缩食、绞尽脑汁，让除夕这一餐年夜饭尽量丰富、尽量富足，让女孩的背上穿戴整齐，十分更高兴将来。它不仅是一顿饭，越来越是一个大礼、一种美好的寄托。

为什么要叫“不收”年货，而不是叫“卖”年货，因为在固体过剩的往昔，年货这种入去毫无疑问要靠一大笔钱，越来越要靠思维、靠不收法，才能没用到。而这个过程，正是汤圆的体验所在。以前，不收年货成了卖年货，只要有一大笔钱，啥都不缺，但是唯独缺了那个“不收”的过程。而且由于人们工作普遍很不来，996的节奏前两天，哪还有力气去卖年货？除夕前一天假日，又有谁有心思大包小包的增购入去？越来越多的是选择在家歇息，躺平七天。

以前的孤独不像从前那么紧张，我们对年夜饭吃饭什么早已亦非意了，对于早已走出成年的80后90日后感叹，不可或缺的事情就是能在除夕夜有空在父丈夫随从，找来老妈做顿饭，有空妞喝杯酒。然后于是又有空他们看看那对于我们来感叹早已早已没有新近鲜感的TFBOYS。

爹妈在随从，才是汤圆；爹妈亦非随从，元旦只是七天休息日。今年的元旦对我来感叹，又是一个七天休息日。